9月1日下午4點，北京宋莊藝術區的一間畫室內，參加暑期集訓的藝考生們正聚精會神地練習素描，筆尖摩擦畫紙的聲音起伏在教室中。畫室模特曹耀華端坐在教室的東北角，斜側的燈光打在他的上半身，學生們的目光在畫紙和曹耀華面部之間不斷切換。從遠處看，曹耀華仿佛明星一般接受注視；從近處看，他的臉由于長時間保持一種表情，已稍顯疲態，頭時不時栽歪兩下。他強迫自己調整一番，重新恢復到初始的神情，再次進入到畫室模特應有的狀態當中。

　　在北京的畫室里，經常會遇到像曹耀華這樣的模特，他們大多是外來務工者，年紀超過50歲，工作和薪資并不穩定。

　　一個姿勢要保持4~5小時

　　“打瞌睡要趕快調整，不然容易被學生們說，可能以后就不用你了。”課間休息時，曹耀華站起來四處活動一下。來自黑龍江的他2003年到北京務工，今年已經60出頭了，先后做過發傳單、修車工、群演等各種零工，畫室模特也是其中之一。

　　“當初是朋友介紹的，說賺錢比較輕松，也不用費啥力氣。”第一次當模特確實讓曹耀華感到新鮮，每40分鐘休息一次，時薪20~30元錢，一天下來能拿一百多元讓他感到滿足。但時間一長，他就發現這并不是一件容易的事。“一天保持一個姿勢將近4~5個小時，有時可能一個姿勢要保持一周甚至更長時間。雖然可以休息，但是時間一長，慢慢就會覺得累了。”

　　據了解，十多年前，畫室模特大多通過熟人互相介紹入行。隨著中介進入，成為連接畫室和兼職模特的橋梁，才逐漸變得職業化。一個中介手里大都有近一百多個兼職模特的聯系方式，涵蓋各個年齡段、不同性別，以滿足不同畫室和美術院校的需求。一般來說，一個模特能在一個畫室或院校當中最長兼職三周的時間，等到美術生畫完該模特，領到相應的工資，就意味著完成了一次兼職。

　　即使工作內容枯燥無聊，曹耀華也并不介意，“能賺到錢就行，像我這個年齡工作不好找，競爭也大。這是最輕松的了。”

　　然而，像曹耀華一樣年齡在五六十歲的人，在模特市場上的需求量相比其他模特并不具有優勢。

　　單靠做模特難以維持生活

　　“需求量最大的還是男、女青年，但年輕人哪愿意干這個，因此這一類的模特數量很少。畫室也只能接受50歲以上的模特，他們的就業機會也不太多。”具有多年中介經驗的薛經理告訴筆者。

　　他還透露，這些模特具有相似的特征：都做過群演，也有人當過保安和保潔，租住在五環外月租四五百元的順義、昌平、通州等地。

　　“這行沒有固定底薪和工作時間，每月平均下來也就2000元錢。過去在美術院校做模特時薪30元，現在大部分都是15元。”薛經理感嘆道。

　　曹耀華也表示，單靠做模特根本無法生活。住在昌平的他有時要到位于通州的宋莊藝術區，為了在7點之前趕到畫室，早上5點多就要出發。連續三周的兼職下來，光交通費就要三四百元，再加上房租和吃飯的費用，生活有點捉襟見肘。

　　當然，如果想多賺點，也可以選擇做人體模特，時薪能達到50~80元，一天下來有幾百元的收入。前提是要忍受一絲不掛站在寫生者前面，即使可以忍受，這種機會也不是經常能碰到，要看自己的運氣如何。

　　“畫模特是個喜新厭舊的活，誰都不愿意總畫一個人。學校也不是每天都有寫生課，有的學校幾個月才安排一次。”薛經理每次給手下模特派活的時候，都必須將人員調度開，盡量長時間地讓不同的畫室和院校匹配不同的模特。

　　因為熱愛選擇堅持

　　然而，也有人因為熱愛，依舊堅持做專業模特。

　　1963年出生于黑龍江尚志的宋鳴，在47歲那年因為看到了王寶強的成名，不顧家人反對，毅然辭掉林木工的工作，揣著2600元錢來到北京，希望能成為像王寶強一樣的明星。當時，全家人都以為他瘋了。幾個月后，當群演的宋鳴并沒有成名，錢卻已經所剩無幾。恰巧，他遇到了一位在北影廠門口尋找畫室模特的中介，自此與模特結緣。

　　宋鳴看上去不修邊幅，鬢角滿是還未完全白透的胡須，一直蔓延到人中。消瘦的體型很容易讓人看出清晰的骨骼輪廓，再加上常年林木工人的體力活讓他有著若隱若現的肌肉，附著在碩大眼眶下的松弛眼袋又給人一種滄桑的感覺。

　　他第一次做畫室模特就是人體模特。“當時就穿個短褲在軍藝的一個畫室里，啥也不懂，人家讓脫衣服就脫衣服。”宋鳴回憶道。慢慢地，他掌握了做模特的一些技巧，而且還會把一些表演技巧融入到其中。“一般的模特就是面無表情地坐在那里，而我可以根據老師的要求擺出各種表情和姿勢，比如大笑、齜牙、驚恐、猙獰等等。很多著名美術院校的老師都給予了我相當的肯定。”說到這里，宋鳴臉上露出了自豪的表情。

　　他表示，從這種肯定當中能夠找到自己的靈魂。他開始去往更多的畫室和院校去做更多的嘗試：央美、清美、油畫模特、雕塑模特等等，一做就是將近9年的時間。然而，畫室模特這份工作并沒有讓宋鳴的生活變得富裕起來，除了解決溫飽問題之外，生活該是什么樣依舊是什么樣。

　　去年5月，宋鳴因身體不適，回到了闊別8年的老家。家鄉的疏離感讓他覺得有些不適，當談論關于藝術、模特的話題時，發現好像并沒有人能夠理解他。他開始懷念在北京做模特的日子。

　　病情好轉后，家人考慮到他的身體情況，想讓他留在家鄉。那時的他陷入到了留下還是離開的糾結中。直到2019年春節后，一名央美的在校生通過微信聯系到了宋鳴，希望他能夠回到北京成為自己畢業設計的模特。這才堅定了宋鳴重回北京的決心。

　　當被問到為什么不愿留在東北老家安度晚年時，宋鳴沉默了一會，說到：“北京給了我一種家的感覺，那里有人能夠認可我，接受我，尊重我。”這種被認可的感覺成為了宋鳴對畫室模特執著熱愛的精神支柱。

　　如今的宋鳴已經沒有了當年想要成名的欲望，他想要的就是在一間畫室的一角做一名模特。對他來說，那是一片可以盡情展示的舞臺。

　　至少在那里，他可以忘掉煩惱，盡情享受。