口述| 趙女士

　　采訪| 李曉潔

　　2011年11月11日中午11點(diǎn)11分，我的成人用品店開張，開在北京朝陽區(qū)，五環(huán)外的兩個(gè)學(xué)校之間。選擇這個(gè)時(shí)間不是因?yàn)槭裁?ldquo;光棍節(jié)”“購物節(jié)”，是幾個(gè)數(shù)字“幺”的讀音與“要”相近，我想要開店掙錢，想要未來日子好過一點(diǎn)。現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)還挺天真的，但將近十年的時(shí)間，我成了行業(yè)里的“老人”，這份工作也成為我奔波的職業(yè)生涯中最穩(wěn)定的一個(gè)。

　　我1974年出生，1999年初到北京，在北京呆了20年，目前是單身。2011年這個(gè)店開業(yè)之前，我在北京做過不下十種工作，餐廳做服務(wù)員、擺地?cái)偂⑹袌隼镔u衣服、開飯館、賣化妝品、做配貨員、賣小家電、發(fā)傳單、當(dāng)保姆，每個(gè)工作都沒有超過一年。

　　2009年到2011年初，我在非洲工作，是找人辦了簽證去的，在餐館做過服務(wù)員，在建筑公司做過飯，在超市倉庫做過庫管員，一個(gè)月最低6000。那兩年里，除了還辦簽證的錢、給國內(nèi)兒子女兒寄錢，我也攢了十幾萬。后來實(shí)在待煩了，非洲氣候太差，吃的也都是雞肉、土豆和冷庫食品，沒有味道，再加上總是有搶劫的，個(gè)人安全也是問題，我便帶著攢的錢回國了。

　　回國后我大概有半年時(shí)間沒工作，一是沒找到合適的，二是有點(diǎn)想散散心，去香港、新加坡玩了一圈。后來覺得玩夠了，要工作，跟著朋友去了國貿(mào)的一個(gè)展銷會(huì)，接觸到成人用品加盟店。當(dāng)時(shí)心想這個(gè)生意屬于“冷門”，不會(huì)像賣衣服那樣遇到換季壓貨問題，保質(zhì)期久，而且這讓我想到以前在電視上看過的一個(gè)報(bào)道，主題大概是“誰來關(guān)注農(nóng)民工的性生活？”記者問農(nóng)民工上一次性生活是什么時(shí)候，農(nóng)民工說記不得了。我就覺得這是有市場的、人人都需要的商品，就把我攢的錢都用來開店。

　　因?yàn)殄X不夠，我選了加盟標(biāo)準(zhǔn)店而不是旗艦店，旗艦店開在五環(huán)內(nèi)，加盟費(fèi)高，標(biāo)準(zhǔn)店的加盟費(fèi)只收一萬。確定加盟之后，我去到總部培訓(xùn)，培訓(xùn)三天，還要做試卷。主要內(nèi)容是商品信息介紹、如何用電腦后臺(tái)操作這些，當(dāng)時(shí)電腦操作我都是現(xiàn)學(xué)的，以前我只會(huì)打字。去培訓(xùn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，女性多一些，可能因?yàn)槟械拈_店坐不住，沒耐心。不過當(dāng)時(shí)有一個(gè)北大的男教師，在魏公村那邊開了家旗艦店，他是兼職，雇店員給他看店。后來聽說生意不好，2014年左右他把店鋪改成了24小時(shí)水果超市店。

　　培訓(xùn)之后要選擇地址，總部那邊有人幫忙測人流量，太熱鬧的地方不行，客人不好意思進(jìn)來，也不能偏僻，附近最好有個(gè)麥當(dāng)勞或肯德基。后來店鋪確定開在兩個(gè)學(xué)校之間，幾百米外就有個(gè)麥當(dāng)勞。之后就是租房子、裝修房子、進(jìn)貨，前前后后花了十幾萬，還借了兩萬。

　　我的這個(gè)店有三十多平米，一小半是我的住房，中間隔著移動(dòng)門和簾子，隨時(shí)就能工作和休息。我記得開店第一天自己就被騙了，一個(gè)老太太進(jìn)來，什么都嫌貴，買了10塊錢的東西走了，過一會(huì)又回來要買，給了100塊。等我發(fā)現(xiàn)是假幣出去找她的時(shí)候，人都沒影了。

　　開店需要宣傳，那時(shí)候淘寶還不是主流，網(wǎng)購對(duì)實(shí)體店沒什么沖擊，白天有時(shí)候我去學(xué)校附近發(fā)傳單和優(yōu)惠價(jià)安全套。去發(fā)了幾次，路人要么完全不看，要么拿了傳單隨手就丟了，我有點(diǎn)生氣，心想這優(yōu)惠比成本價(jià)都低，你不要我還不發(fā)了，之后就沒去發(fā)過。

　　其實(shí)店鋪還沒開一年我就想不干了，客人來得不多，每個(gè)月掙七、八千，好了有一萬多，除了房租和成本費(fèi)，剩不下來錢，但是我付不起違約金，也沒有別的工作想做，只能繼續(xù)等著。開店前三年基本都沒存下錢，到第五年才開始好轉(zhuǎn)，因?yàn)殚_久了，有老客戶時(shí)不時(shí)來找我買東西，有人相信我，也認(rèn)可產(chǎn)品，生意才有了起色。

《倫敦生活》劇照

　　我剛?cè)胄械臅r(shí)候，成人用品的包裝還很隱晦，從外面根本看不出來是什么。我記不住商品信息，有客人問產(chǎn)品是什么，我就在電腦上輸入包裝上的編號(hào)，按上面的說明給客人介紹。后來商品包裝越來越不避諱，恨不得外面一看就知道怎么用，中英文功能都寫得清清楚楚。

　　做我們這一行，什么人都能遇到。有八、九十歲的老頭，拄著拐杖，顫悠悠進(jìn)來買東西，也有滿臉青澀，謊稱自己已經(jīng)成年的小伙子進(jìn)來四處看，什么也不買。有退休的老教授夫妻，手牽手進(jìn)來，一起研究新東西，邊挑邊說現(xiàn)在時(shí)代好了，以前想買都沒地方去，也有快遞員、服務(wù)員進(jìn)來，選自己能負(fù)擔(dān)得起的。反正不論什么價(jià)位，店里都有，想買都能買到。還有外國人，進(jìn)店來一頓砍價(jià)，小氣得很。也遇到過流浪漢，趁我不在店里，進(jìn)門偷拿了東西就跑。

　　有的客人很害羞，進(jìn)門看到我在店里，說以為是無人店，馬上就出去了。有的客人特別需要傾訴，把自己多年的苦惱都跟我說，還有那種年輕人，什么都不懂，跟我請(qǐng)教各種產(chǎn)品的使用方式和功能。

　　最近兩年我發(fā)現(xiàn)，年輕人雖然來店里消費(fèi)的不多，但是情趣產(chǎn)品作為生日禮物好像成為他們的“時(shí)尚”。有年輕人帶同事過來，讓她挑一款產(chǎn)品作為生日禮物。有兩三個(gè)男生進(jìn)來，湊錢給他們的兄弟買娃娃。還有一行人進(jìn)來挑產(chǎn)品，說是要放在生日蛋糕里，給朋友個(gè)驚喜。這應(yīng)該是年輕人的觀念越來越開放了。

　　我們做店主的，對(duì)客人也是有觀察和評(píng)價(jià)的。我不喜歡那種一進(jìn)店像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，一驚一乍，東捏西摸的。還有客人開口就問“這能賣得出去嗎？”“這好用嗎？你和你老公用過嗎？”這些問題太幼稚了。那種虛心請(qǐng)教、不懂就問的客人還是挺好的。而且做久了會(huì)發(fā)現(xiàn)，越是知識(shí)水平或者經(jīng)濟(jì)能力好一些的客人，越能接受新鮮產(chǎn)品，可能他們本身就有條件接受，普通人很少有隨便就買幾千塊錢產(chǎn)品的。

　　總體來說，我接觸過的客人里，男性比女性多，年長的比青年多，最大的一單消費(fèi)了5000多，小單幾十塊的也有。旗艦店里的消費(fèi)水平會(huì)高一些，一單上萬的情況也不驚訝。但是最近這兩年，大概是從2017年開始，生意越來越難做，進(jìn)店的人不如之前多了。有的顧客一進(jìn)來看到產(chǎn)品價(jià)格，說網(wǎng)上比這便宜多了，就走了，有的顧客來只是看看，也不買。我們都知道這是網(wǎng)購的沖擊，網(wǎng)上賣的成人用品確實(shí)比我們連鎖店便宜，但質(zhì)量也無法保證。比如我們的高端產(chǎn)品都是從國外進(jìn)口，有聯(lián)保，雖然價(jià)格上千，但原材料更安全。

　　為了應(yīng)對(duì)網(wǎng)購沖擊，我也做了一些改變。去年我的店鋪開通了外賣平臺(tái)上的服務(wù)，有顧客需要商品，可以在線下單，讓外賣員送過去。但是開了一年，也沒賣出去幾單，而且都是低價(jià)產(chǎn)品，平臺(tái)抽成又高，掙不到錢，今年就沒有再合作。我還認(rèn)識(shí)同樣加盟開店的朋友，他們?cè)诰W(wǎng)上開了小店賣成人用品，也賣不出去，我覺得還是我們產(chǎn)品總體價(jià)格比淘寶高的原因。還有一些店主，在抖音上拍視頻宣傳產(chǎn)品，但是我拍不好，也不想學(xué)，就在朋友圈里發(fā)發(fā)廣告，給認(rèn)識(shí)我的人看。因?yàn)檫@個(gè)，我的堂姐就沒加我微信，她說怕孩子拿她手機(jī)玩，看到我的朋友圈影響不好，這我也能理解。

　　雖然網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，對(duì)我們店鋪有沖擊，但是也的確方便。我記得1999年我在五道口賣衣服，為了方便聯(lián)系，買了一個(gè)二手BB機(jī)，粉色的，當(dāng)時(shí)要八九百，還只能看字。2001年我買了二手的摩托羅拉手機(jī)，那時(shí)候大家都用翻蓋的，也將近1000塊，現(xiàn)在我店里有個(gè)電腦和手機(jī)，就什么都不缺了。進(jìn)貨后也不用像前幾年那樣，去銀行柜臺(tái)轉(zhuǎn)帳，用手機(jī)就可以操作。

　　其實(shí)我挺喜歡現(xiàn)在這個(gè)工作的，雖然房租一直在漲，進(jìn)店里的客人比之前少了，市區(qū)里不少旗艦店都關(guān)門了，但我可以自給自足，不麻煩兒子女兒，收入主要就靠來實(shí)體店的老顧客和微信上偶爾下單的顧客。而且我覺得自己在做幫助別人的事，我的顧客里有不少人會(huì)給我反饋，說他們很開心，有的出去旅行還會(huì)給我?guī)《Y物，這也讓我覺得自己的工作有意義，“和諧家庭，和諧社會(huì)”我也出了一份力嘛！

　　現(xiàn)在我每天八點(diǎn)多起床，打掃下衛(wèi)生，九點(diǎn)半開始營業(yè)，上午基本沒什么顧客，除非有年紀(jì)大點(diǎn)的、愛遛彎的，早上6、7點(diǎn)鐘會(huì)來敲門。中午自己做飯，吃完飯去屋里睡覺。下午時(shí)間也很好打發(fā)，在電腦上看看劇、看看視頻就過去了。無聊的時(shí)候，我去旁邊眼鏡店找店主聊天、玩一會(huì)，有時(shí)也會(huì)在電腦上跟全國各地開店的“盟友”們視頻，大家在視頻里講故事、唱歌、跳舞。晚上的客人相對(duì)比較多些，之后到了十二點(diǎn)我就關(guān)門睡覺。一年中如果生意還不錯(cuò)，我還會(huì)抽幾天時(shí)間出去玩。

圖 | 攝圖網(wǎng)

　　從2011年開店到2017年，我的店都是24小時(shí)營業(yè)，但是夜里進(jìn)店的客人消費(fèi)少，還打擾我休息，這幾年覺得還是要注意身體，就不管那么多，12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門。有時(shí)間休息和睡覺，這是我半輩子里實(shí)現(xiàn)的第三個(gè)愿望，以前的工作要么太忙太累，要么不忙，我得去做兼職工，要掙錢撫養(yǎng)孩子。

　　20多歲時(shí)，我的第一個(gè)愿望是有勇氣離開家暴我的前夫。那時(shí)候在武漢，16歲認(rèn)識(shí)他，被強(qiáng)迫懷孕生子，他抽煙喝酒，把我當(dāng)出氣筒，言語盡是侮辱，但因?yàn)楹⒆樱也恢涝趺措x開他。1999年我狠了心，一個(gè)人到北京，算是實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)愿望。第二個(gè)愿望是把兒子女兒養(yǎng)大，孩子跟著前夫肯定被毀了，所以我攢錢，2003年時(shí)候把兩個(gè)孩子從前夫身邊送去少林寺，有人看著他們，還能學(xué)點(diǎn)東西。孩子慢慢長大，有了自己的家庭、事業(yè)后，我的第三個(gè)愿望就是以后工作不要那么累，現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了，已經(jīng)很高興了。

　　不過一年中最冷清的時(shí)間就要來了，過年前后的近兩個(gè)月，店里人都會(huì)很少，隔壁幾家開店的也要回家過年，都關(guān)著門。去年春節(jié)我感冒生病，兒子讓我跟他去三亞，我拒絕了，今年春節(jié)還不知道怎么過。

　　現(xiàn)在加盟店里的年輕人越來越多，做幾個(gè)月就關(guān)門的也有，行業(yè)是有些不景氣，但我也沒想到更好的工作。所以有份能照顧自己、幫助別人的工作，在北京這么呆著，不用回去照顧孫子，也挺好的。

　　⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。